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di  Stefano Di Michele
“Non siamo più comunisti, babbo?”.

“No, ma ci mancheremo” (Altan).

“Papà, che cos’è il Pci?”. “Era un
posto bellissimo dove stavano papà e
zio Paolo” (risposta di Lucio Caraccio-
lo al figlio, che lo sente discutere del ca-
ro vecchio partito con Paolo Franchi).

Compagni, vi piace Orietta Berti?”.
Primi anni Settanta. La congrega ri-

voluzionaria, radunata al piano nobile
di Botteghe Oscure, ammutolì di colpo.
“Perché, sapete, a me piace”. E il com-
pagno segretario Luigi Longo cominciò
a battere il ritmo e a cantare: “Finché la
barca va/ lasciala andare…”. C’era la ri-
voluzione da fare, i democristiani da
sconfiggere, i fascisti alle porte, l’impe-
rialismo sulla testa, la reazione in aggua-
to, per tacere del resto, e il compagno
Gallo di così eroiche gesta partigiane, se
la fischiettava: “Finché la barca va/ tu
non pensare…”?. Brutto segno: non Lon-
go che canticchiava, ma i virgulti della

Fgci muti lì davanti. Era una lezione po-
litica, quella, non karaoke con decenni
di anticipo: se sai tutto di Ho Chi Min e
niente di cosa frulla nella testa del vici-
no di pianerottolo, che rivoluzione vuoi
fare? “Un purissimo distillato dell’inse-
gnamento togliattiano. Mai allontanarsi
dalle masse, ripeteva sempre il Miglio-
re, che era del resto un noto ammirato-
re di Rita Pavone”. Sarà forse come per
la storia dello “scarrafone”, che sempre
un po’ piacente agli occhi della genitri-
ce risulta, ma se uno è stato comunista –
nel Pci, s’intende: tutto il resto era rima-
suglio e accidente – tende ragionevol-
mente ad avere la stessa opinione del
prof. Caracciolo: un posto bellissimo. 

Siccome poi i comunisti sono persone
sagge, girano e svoltano, democratici di
sinistra e democratici senza sinistra,
svoltano e girano, ormai quasi danzatori
sufi più che militanti politici, ma dietro
sempre si trascinano una risaputa no-
stalgia e un certo rimpianto – nulla, si
capisce, neanche lontanamente avvici-
nabile alla psicanalisi, ché come ebbe a
dire il compagno Togliatti, “quando si
parte da Freud, si può andare a finire
molto lontano, in una casa Merlin o in
un manicomio, ma non certo a Carlo
Marx e alla nostra dura lotta socialista”.
E del come eravamo belli e del come
fummo bravi – e hanno voglia a negare
antichi libertini mutati in ferventi bacia-
pile, rivoluzionari di professione conver-
titi in professionisti della moderazione,
persino arditi fascisti modificati in tre-
muli liberali – ne è testimonianza e sin-
tesi, memoria e compendio, codesto li-
bro di Francesco “Ciccio” Cundari: “Co-
munisti immaginari. Tutto quello che c’è
da sapere sul Pci” (Vallecchi, 16 euro).
Cundari, a ragione dell’età, ha solo visto
gli ultimi fuochi del morente partito co-
munista, tra la fine delle elementari e
l’inizio delle medie: mentre gli altri si
chinavano sulla “Chanson de Roland”,
lui forte sentiva l’attrazione verso testi
togliattiani quali “La politica di unità
nazionale dei comunisti”. E dopo il
Riformista, dopo un periodo di missione
(come i gesuiti in Paraguay, come Alfre-
do Reichlin in Puglia) in terra fogliante,
ora esercita magistero e pratica presso
la Red Tv di dalemiana ispirazione, là
dove – emendata idraulicamente e poli-
ticamente ogni liquidità veltroniana –
tanto generoso attruppamento di memo-
ria trova consenso e benevola curiosità.
Il manufatto cundariano è una miniera
di cocci di pregio. Perciò, ecco Togliatti
a cena con Orson Welles in trattoria –
“L’americano più intelligente che abbia
conosciuto”, e non che ne dovesse prati-
care molti. O sempre il Migliore che fa
una ramanzina a Reichlin, direttore del-
l’Unità – che aveva messo in prima pagi-
na la notizia della morte di Gary Cooper
– previa convocazione presso il suo uffi-
cio a Botteghe Oscure. Il segretario: “Ma
chi è questo Gary Cooper?”. Il direttore:
“Un grande attore, un personaggio”. Il
segretario: “Alfredo! Capirei Zacconi…”,
inteso Ermete, grande attore di teatro,
strepitoso cardinale Lambertini sulle
scene, ma onestamente meno noto di
Cooper (a riprova che il segretario ben
individuava la grandezza canterina e po-
polare di Rita Pavone, ma decisamente

bucava quella hollywoodiana).
I comunisti avevano certe (giustifica-

te) fissazioni. Sull’organizzazione, per
esempio, altro che partito liquido, e in-
fatti sulla “Guida dell’organizzazione”
faceva la sua figura una frase di Stalin:
“Quando la giusta linea è fissata, il lavo-
ro d’organizzazione è ciò che decide tut-
to, compresa la sorte della linea politica
stessa, delle sue realizzazioni, del suo
successo”. O sulla necessità di scrivere
poco e prendere nota di nulla. Solo con
il passare dei decenni si è scatenata la
vocazione letteraria degli ex comunisti:
all’epoca, poche parole e pensate, e le
memorie del compagno barbiere Ger-
manetto bastavano e avanzavano. “Quel
compagno non era affidabile, aveva la
mania di tener nota di tutto” – annotò (a
voce) un giorno Togliatti. E D’Alema ha
raccontato del suo mesto debutto nell’O-
limpo rosso. Entrato in direzione a ven-

tisei anni, e per i primi sei mesi non ave-
va aperto bocca. Poi fece di peggio. “Mi
ricordo che prendevo appunti durante
le riunioni, ma vedevo che nessuno lo fa-
ceva. Un giorno Arturo Colombi, presi-
dente della commissione centrale di
controllo, si alza e mi si avvicina con
passo grave. Mi viene davanti, piglia
questi foglietti, me li strappa tutti e mi
fa: ‘Ricordati, solo le spie prendono ap-
punti’. Quello fu il mio primo contatto
umano, dopo alcuni mesi che stavo lì”.
Poi si cambia, ma con giudizio; ci si evol-
ve, ma non sempre ci si migliora. Se
adesso i seguaci bersaniani non possono
dirsi neanche socialdemocratici – che
dopo Rutelli gli scappa pure la Binetti:
quando è troppo e quando è troppo po-
co – ci furono giorni in cui dirsi socialde-
mocratico o dare del socialdemocratico
era il vertice della temerarietà o il mas-
simo dell’insulto. Si racconta di Giancar-
lo Pajetta durante una riunione. “Sia
chiaro – s’infervorò – qui non c’è nessu-
no così pazzo da sostenere che dobbia-
mo diventare socialdemocratici”. Di-
sgraziatamente, dopo di lui prese la pa-
rola il futuro senatore Enrico Morando,
tanto giovane ma già tanto socialdemo-
cratico, secondo il quale i comunisti do-

vevano inserirsi “nell’alveo del sociali-
smo europeo”. E a quel punto, dal fondo
della sala, si leva alta la voce di Pajetta:
“Mi correggo, il pazzo c’è!”.

Nel libro c’è ovviamente tutto quello
che si sa – la Iotti e Togliatti conviventi
nel sottotetto di Botteghe Oscure, le tra-
me filosovietiche di Secchia, gli insor-
montabili rancori tra dirigenti – ma tan-
to altro che neanche chi c’era forse si ri-
corda più. Come la storia delle prostitu-
te militanti, e quella dei ladri iscritti al
partito nelle borgate della Roma del do-
poguerra. Racconta Luca Canali dei
compagni malandrini che “prima di
sparire nelle tenebre della notte e rag-
giungere le diverse zone della città rite-
nute ‘agiate’ o meno povere della loro,
depositavano nelle mani del segretario
della sezione le loro tessere di iscrizio-
ne al partito, affinché in caso di arresto
la polizia non le trovasse nelle loro ta-
sche e non si potesse leggere sui giorna-
li reazionari del mattino dopo il titolo
‘Assicurata alla giustizia una banda di
ladri comunisti’. Poi, al levar del sole
tornavano in borgata e il segretario re-
stituiva a ciascuno la sua tessera”. An-
cor più clamoroso il caso delle compa-
gne lucciole. “Subito dopo la Liberazio-
ne, ha ricordato Leo Canullo nel suo
‘Taccuino di un militante’, affluiscono
nella principale sezione comunista del
centro, in via Tomacelli, centinaia di in-
tellettuali, impiegati di banca, tipografi,
artigiani noti del quartiere, ma anche
diverse prostitute, che vanno regolar-
mente ad ascoltare i dibattiti e organiz-
zano una loro cellula. La sera, anche lo-
ro, vanno a lavorare senza la tessera del
partito, custodita dal segretario di sezio-
ne” – visto mai, la possibilità di una re-
tata della buoncostume. 

Ma la questione della militanza era
strettamente separata, nel Pci, da quel-
la del letto. Ci fosse stata, all’epoca, in-
vece dell’esotico “Family Day”, una più
nazional-popolare Giornata della fami-
glia, i militanti togliattiani sarebbero
stati fatti accorrere in massa. Tenendo i
vizi privati separati dalle pubbliche
virtù rivoluzionarie, i capi comunisti fa-
cevano mostra di grande moralismo, e
fustigavano i rilassati costumi borghesi
e occidentali. Persino Renato Guttuso a
un certo punto se ne uscì così: “E’ l’Urss,
se Dio vuole, il paese dove le giovani
donne vanno ancora vergini al matrimo-
nio”. E se i vecchi magari (si) concedeva-
no qualche parvenza di tolleranza, i più

giovani erano i più ortodossi. Berlin-
guer, negli anni Cinquanta segretario
della Fgci, oltre a proporre alle ragazze
militanti santa Maria Goretti quale mo-
dello, aprì un fronte di lotta contro gior-
naletti e fotoromanzi. “Nei giornali co-
siddetti a fumetti si cerca di presentare
alle ragazze come ideale da perseguire
non la ricerca dell’amore per un proprio
compagno onesto, lavoratore, fedele; si
vorrebbe spingere anche le ragazze la-
voratrici a cercare la felicità nell’evasio-
ne dal proprio ambiente, nella ricerca
di un marito o di un amante fra coloro
che vivono nel lusso, nella ricchezza,
magari nel proprio padrone. Ecco qual
è l’aria che si respira oggi ed ecco per-
ché molti giovani non riescono a trovare
la strada di un amore vero” – nienteme-
no. Con la morale comunista non si
scherzava. Persino su Pietro Secchia,
nel momento del suo cupo tramonto, do-
po la lunga stagione al vertice dell’orga-
nizzazione, qualcuno fece calare l’om-
bra tremenda di un sospetto di omoses-
sualità (su certi giornali si leggeva di
“presunte singolari abitudini sessuali”
del capo comunista), e il mensile della
Fgci, Gioventù nuova, per attaccare Sar-
tre lo definiva “un degenerato lacché
dell’imperialismo, che si compiace del-
la pederastia e dell’onanismo” – che al-
meno nel secondo caso anche parecchi
compagni etero dell’epoca dovevano
inevitabilmente compiacersi. Sull’Unità,
c’era chi se la prendeva con i cartoni
animati di Walt Disney, “gli atteggiamen-
ti degli animali e soprattutto le loro bat-
tute, le intonazioni e i timbri di voce so-
no tutti di una grazia smorfiosa che dà
una nota vagamente erotica a tutto il
film. Cosa certo fuori posto, che dovreb-
be ripugnare a ogni galantuomo” – un
niente, e si poteva passare, con la com-
plicità del conturbante Bambi, dal peri-
colo del comunismo al grottesco dello
stesso. Ci si andò molto vicini quando su
Pattuglia, rivista della Fgci (ma quante
ne avevano?), diretta da Gillo Pontecor-
vo, apparve una vignetta: una ragazza
con voluminoso sedere, a fatica coperto
da un costume da bagno lacero, e una
battutaccia da caserma più che da sezio-
ne: “Signorina, ha un buco nel sedere?”.
Così, “a Berlinguer arriva subito un bi-
glietto dello stesso Togliatti: ‘Non credi
che sarebbe meglio sopprimere un gior-
nale che pubblica queste sconcezze?’.
Poco dopo Pontecorvo viene sostituito
dal fidato Ugo Pecchioli”. 

Perché poi i comunisti, e Togliatti
per primo, avevano questo vezzo del
bel parlare, del bel citare, del bello
scrivere. E quindi il segretario in per-
sona s’attardava con Vittorio Gorresio a
dibattere di poesia del Duecento in
Transatlantico, o aprire polemiche in-
terninabili con un giornalista che non
aveva ben inteso una dotta citazione
(“Ella sen viene come Amore nel sonet-
to di Guido Cavalcanti tenendo tre saet-
te in una mano”) rivolta a Saragat du-
rante un dibattito a Montecitorio. E fa-
ceva letteralmente impazzire i compa-
gni redattori di Rinascita, “costretti a
cambiare in ogni articolo ‘constatare’ in
‘costatare’, ‘arma’ in ‘arme’, ‘il modo co-
me’ anziché ‘il modo in cui’…”. E pure
sull’Unità, che doveva figurare quale
‘Corriere della Sera del proletariato’, si
esercitava il controllo togliattiano. “Ad
Alfredo Reichlin, che dal 1957 ne è il

direttore, dice che sì, i suoi articoli so-
no belli, ma ci mette dentro troppe co-
se, sono troppo vari. ‘L’articolo di fondo
del grande direttore è sempre lo stesso;
come quello che scrive Missiroli’, gli di-
ce. ‘L’articolo di fondo è una variazione
sul tema. Se un giornale, un giornale
importante, ha in testa una politica,
l’articolo di fondo deve scavare nel
profondo’”. E forse non è un caso che,
decenni dopo, D’Alema se la prenda
con Repubblica e con il suo direttore
sul tema – smisurato e fangoso – dell’o-
pinione pubblica: “Concetto che abor-
ro da quando Eugenio Scalfari mi dis-
se, con aria sprezzante: ‘Siccome sono i
cittadini che comprano il giornale, io
non lo faccio per i pastori sardi, lo fac-
cio per l’opinione pubblica’. Così mi so-
no fatto l’idea che l’opinione pubblica
sia una cosa che non mi piace”. 

E allora, questa bellezza comunista?
Ce n’era in abbondanza, altroché, e l’o-
pera cundariana pienamente ne rifulge.
A merito del vecchio Pci, per dire, va
tutta la cordiale antipatia mostrata per
la mitologia del Che, tanto in vita quan-
to da morto. Vivente, la futura icona da
t-shirt si rifiutò di concedere un’intervi-
sta all’Unità, organo del partito “più pa-

cifista di tutti i paesi occidentali” – no-
nostante la bella faccia barbuta stia
sempre a capo di ogni manifestazione
contro la guerra. Non era solo la que-
stione del “rivoluzionario da farmacia”,
come diceva Amendola: tutta un’impo-
stazione, una cultura, una visione. Così
che, ancora negli anni Novanta, in una
sezione dei Comunisti italiani (attenzio-
ne: non del Pci, nel frattempo passato a
forse migliore seppure stentata vita), si
presentò un neonazista di una certa fa-
ma che propose una manifestazione
unitaria in ricordo della figura del rivo-
luzionario cubano: “Noi lo rispettiamo
molto, e vogliamo onorarlo come un
grande guerriero”. Almeno questa, for-
tunatamente, è stata scampata. I titoli
dei capitoli di “Comunisti immaginari”
fanno preciso riferimento a certe for-
mule tipiche del linguaggio comunista,
da “centralismo democratico” a “corre-
sponsabilità”, da “disciplina” a “egemo-
nia”da “legalità socialista e morale ri-
voluzionaria” a “forze oscure della rea-
zione in agguato” – espressione notoria-
mente e confidenzialmente mutata in
Fodra. Il linguaggio per i comunisti –

partito di sostanza e anche partito di ri-
ti e ritualità – era fondamentale. Ci si
dava del tu, ma ci si chiamava per co-
gnome: il necessario cameratismo, ma
senza esagerare. “Non ho mai sentito
Togliatti o Longo chiamare qualcuno
per nome. Giorgio, Pietro, Armando:
mai. Era un segno di rispetto. Tutti veni-
vano chiamati per cognome”, rammen-
ta Cossutta. Annota Cundari: “Tra com-
pagni ci si dà del tu. Dare del lei a un di-
rigente del partito, per giunta nel bel
mezzo di un’assemblea, significava ac-
cusarlo di non essere un vero compa-
gno”. E’ così che successe dunque al
compagno Aldo Tortorella, che piutto-
sto animosamente reagì a un simile af-
fronto durante un dibattito, “rosso in
volto per l’ira perché non si scagliasse
contro un ragazzino, colpevole in appa-
renza soltanto di avergli dato del lei. Il
vecchio dirigente berlingueriano, tratte-
nuto dai compagni, gli urlò allora con
quanto fiato aveva in gola: ‘Lei… lei…
lei… io ho fatto il partigiano, tu chi caz-
zo sei?’. In un’assemblea romana della
Fgci, alla fine degli anni Ottanta, poteva
capitare anche questo”. 

Nel gran partitone, dopo l’organizza-
zione, e prima delle rivoluzione, c’era la
disciplina. Una disciplina vera, ferrea,
indiscutibile: mica solo per ridere, non
capisco ma mi adeguo – l’esatto contra-
rio del parapiglia attuale, con impensa-
bili fioriture che vanno dai circoli inti-
tolati a Obama o Woody Allen a iniziati-
ve che spaziano, idealmente sospese,
tra Lenin e Laura Pausini – “la solitudi-
ne fra noi” – come quella del Pd-Cuori
solitari, pur validamente argomentata,
“visto che ’sto partito serve a poco, ve-
diamo se almeno serve a rimorchiare”,
in un fervido accorrere di solitari com-
pagni e sperdute compagne. Bersania-
namente, il Pci era una funzionante,
perfetta, esemplare megabocciofila. Sa-
cralità della norma, intangibilità della
regola, inviolabilità dello statuto. “L’au-
tentico militante comunista non doveva
essere né un eroe né un santo, non era
e non doveva considerarsi un martire,
tanto meno un avventuriero. Al militan-
te comunista era richiesta una sola
virtù: la disciplina”, ricorda Cundari. Il
“cittadino esemplare”, appunto, come
veniva appositamente richiesto negli ar-
ticoli dello statuto stampati sulla tesse-
ra d’iscrizione: belli e bravi, i comunisti;
un po’ seriosi non guastava. Del resto, la
vigilanza non era mai troppa, e spesso
giustificata. Per esempio, ecco cosa suc-
cedeva a lasciar fare. Così la perfetta In-
ternazionale, “compagni avanti il gran
partito/ noi siamo dei lavoratori”, ria-
dattata da Luigi Manconi per Lotta con-
tinua diventava una roba del genere:
“Contro il riformismo che contratta/ ma
che il potere non ci dà/ noi siam la clas-
se che avanza/ che il comunismo co-
struirà”. Massima vigilanza, innanzi tut-
to musicale, prima che politica – senza
aspettare il Muro, poteva finire in risa-
te. Opera in (allegra) memoria, quella
cundariana. E pure opera in (giustifica-
ta) nostalgia, ché poi tanti partiti comu-
nisti rachiticamente fioriscono, ma il
Partito comunista – luogo bellissimo op-
pure desolata landa politica – proprio
non c’è più.

IL BELLO DEI COMUNISTI
“Compagni, vi piace Orietta Berti?”, chiese il segretario Luigi Longo ai ragazzi della Fgci in visita a 

Botteghe Oscure. Sotto la scorza dura del vecchio Pci affiorano storie d’un partito a volte persino leggero

I tic linguistici, da “centralismo
democratico” a “disciplina”, da
“egemonia” a “forze oscure della
reazione in agguato” (Fodra)

“Comunisti immaginari” di
Francesco Cundari è la memoria
di un’epopea ormai tramontata.
Una miniera di cocci pregiati

Le compagne lucciole che subito
dopo la Liberazione vanno ad
ascoltare i dibattiti in sezione e
organizzano una loro cellula

Togliatti: “Ma chi è questo Gary
Cooper?”. Il direttore dell’Unità
Reichlin: “Un grande attore”. Il
segretario: “Alfredo! Capirei Zacconi”

Un manifesto celebrativo del quinto anniversario della Rivoluzione d’ottobre, 1922


