ANNO XIV NUMERO 266 - PAG I

IL FOGLIO QUOTIDIANO
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IL BELLO DEI COMUNISTI

“Compagni, vi piace Orietta Berti?”, chiese il segretario Luigi Longo ai ragazzi della Fgci in visita a
Botteghe Oscure. Sotto la scorza dura del vecchio Pci affiorano storie d'un partito a volte persino leggero

di Stefano Di Michele

“Non siamo pii comunisti, babbo?”.
“No, ma ci mancheremo” (Altan).

“Papa, che cos¢ il Pci?”. “Era un
‘posto bellissimo dove stavano papi e
zio Paolo” (risposta di Lucio Caraccio-
o l fglio, che lo sente discutere del ca-
10 vecchio partito con Paolo Franchi)

ompagni, vi piace Orietta Berti?”.

Primi anni Settanta. La congrega ri-
voluzionaria, radunata al piano nobile
di Botteghe Oscure, ammutoli di colpo.
“Perché, sapete, a me piace”. E il com-
pagno segretario Luigi Longo comincio
abattere il ritmo e a cantare: “Finché la
barca va/lasciala andare...”. C'era la ri-
voluzione da fare, i des stiani da
sconfiggere, i fascisti alle porte, 'impe-
rialismo sulla testa, la reazione in aggua-
to, per tacere del resto, e il compagno
Gallo di cosi eroiche gesta partigiane, se
la fischiettava: “Finché la barca va/ tu
non pensare...”?. Brutto segno: non Lon-
g0 Lhe canticchiava, ma i virgulti della

“Comunisti immaginari” di
Francesco Cundari & la memoria
di un'epopea ormai tramontata.
Una miniera di cocci pregiati

Fgei muti 1i davanti. Era una lezione po-
litica, quella, non karaoke con decenni
di anticipo: se sai tutto di Ho Chi Min e
niente di cosa frulla nella testa del vici-
o di pianerottolo, che rivoluzione vuoi
fare? “Un purissimo distillato dell'inse-
gnamento togliattiano. Mai allontanarsi
dalle masse, ripeteva sempre il Miglio-
re, che era del resto un noto ammirato-
re di Rita Pavone”. Sara forse come per
la storia dello “scarrafone”, che sempre
un po’ piacente agli occhi della genitri-
ce risulta, ma se uno é stato comunista -
nel Pci, s'intende: tutto il resto era rima-
suglio e accidente - tende ragionevol-
mente ad avere la stessa opinione del
prof. Caracciolo: un posto bellissimo.
Siccome poi i comunisti sono persone
sagge, girano e svoltano, democratici di
sinistra e democratici senza sinistra,
svoltano e girano, ormai quasi danzatori
sufi pitt che militanti politici, ma dietro
sempre si trascinano una risaputa no-
stalgia e un certo rimpianto - nulla, si
capisce, neanche lo mnamente awvici-
nabile alla psicanali me ebbe a
dire il compagno Togham, “quando si
parte da Freud, si puo andare a finire
molto lontano, in una casa Merlin o in
un manicomio, ma non certo a Carlo
Marx e alla nostra dura lotta socialista”.
E del come eravamo belli e del come
fummo bravi - e hanno voglia a negare
antichi libertini mutati in ferventi bacia-
pile, rivoluzionari di professione conver-
titi in professionisti della moderazione
persino arditi fascisti modificati in tre-
muli liberali - ne é testimonianza e sin-
tesi, memoria e compendio, codesto li-
bro di Francesco “Ciccio” Cundari: “Co-
‘munisti immaginari. Tutto quello che c'é
da sapere sul Pci” (Vallecchi, 16 euro).
Cundari, a ragione dell’eta, ha solo visto
gli ultimi fuochi del morente partito co-
munista, tra la fine delle elementari e
T'inizio delle medie: mentre gli altri si
chinavano sulla “Chanson de Roland”,
lui forte sentiva I'attrazione verso testi
togliattiani quali “La politica di unita
nazionale dei comunisti”. E dopo il
Riformista, dopo un periodo di missione
(come i gesuiti in Paraguay, come Alfre-
do Reichlin in Puglia) in terra fogliante,
ora esercita magistero e pratica presso
la Red Tv di dalemiana ispirazione, 1a
dove - emendata idraulicamente e poli-
ticamente ogni liquidita veltroniana —
tanto generoso attruppamento di memo-
ria trova consenso e benevola curiosita.
11 manufatto cundariano & una miniera
di cocci di pregio. Percid, ecco Togliatti
a cena con Orson Welles in trattoria -
“Lamericano pil intelligente che abbia
conosciuto”, e non che ne dovesse prati-
care molti. O sempre il Migliore che fa
una ramanzina a Reichlin, direttore del-
I'Unita - che aveva messo in prima pagi-
nalanotizia della morte di Gary Cooper
— previa convocazione presso il suo uffi-
cio a Botteghe Oscure. Il segretario: “Ma
chi & questo Gary Cooper?”. 11 direttore:
“Un grande attore, un personaggio”. Tl
segretario: “Alfredo! Capirei Zacconi.
inteso Ermete, grande attore di teatm,
strepitoso cardinale Lambertini sulle
scene, ma meno noto di
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Un manifesto celebrativo del quinto anniversario della Rivoluzione d'ottobre, 1922

bucava quella hollywoodiana).

T comunisti avevano certe (giustifica-
te) fissazioni. Sull'organizzazione, per
esempio, altro che partito liquido, e in-
fatti sulla “Guida dellorganizzazione”
faceva la sua figura una frase di Stalin:

vevano inserirsi “nell'alveo del sociali-
smo europeo”. E a quel punto, dal fondo
della sala, si leva alta la voce di Pajetta:
“Mi correggo, il pazzo

Nellibro c’& ovwamente tutto quello
che si sa - la Iotti e Togliatti conviventi
nel sottotetto di Botteghe Oscure, le tra-

“Quando la giusta linea ¢ fissata, il lavo-

rodlorgani & ci6 che decide tut.
{o.compresa  sorte dela inea politica
stessa, delle sue realizzazioni, del suo
successo”. O sulla necessita di scrivere
poco e prendere nota di nulla. Solo con
il passare dei decenni si ¢ scatenata la
vocazione letteraria degli ex comunisti
allepoca, poche parole e pensate, e le
memorie del compagno barbiere Ger-
manetto bastavano e avanzavano, “Quel
compagno non era affidabile, aveva la
mania di tener nota di tutto” - annotd (a
voce) un giorno Togliatti. E D'’Alema ha
raccontato del suo mesto debutto nell0-
limpo rosso. Entrato in direzione a ven-

Togliatt: “VladliéqwstaTy
Cooper?”. 1l direttore dell Unita
Reichlin: “Un grande attore”. 1l
segretario: “Alfredo! Caprei Zacconi”

tisei anni, e per i primi sei mesi non ave-
va aperto bocca. Poi fece di peggio. “Mi
ricordo che prendevo appunti durante
e riunioni, ma vedevo che nessuno lo fa-
ceva. Un giorno Arturo Colombi, presi-
dente della commissione centrale di
controllo, si alza e mi si avvicina con
passo grave. Mi viene davanti, piglia
questi foglietti, me li strappa tutti e mi
fa: Ricordati, solo le spie prendono ap-
punti’. Quello fu il mio primo contatto
umano, dopo alcuni mesi che stavo 11"
Poi si cambia, ma con giudizio; i si evol-
ve, ma non sempre ci si migliora. Se
adesso| seguaci bersaniani non possono
dirsi neanche socialdemocratici - che
dopo Rutelli gli scappa pure la Binetti
quando ¢ troppo € quando & troppo po-
o~ ci furono giorni in cu dirsi socialde-
mocratico o dare del socialdemocratico
era il vertice della temerarieta o il mas-
simo dell'insulto. Si racconta di Giancar-
Io Pajetta durante una riunione. “Sia
chiaro - sinfervord - qui non cé nessu-
1o cosi pazzo da sostenere che dobbia-
mo_diventare socialdemocratici”. Di-

Cooper (a riprova che il segretario ben
individuava la grandezza canterina e po-
polare di Rita Pavone, ma decisamente

dopo di lui prese la pa-
rola il futuro senatore Enrico Morando,
tanto giovane ma gia tanto socialdemo-
cratico, secondo il quale i comunisti do-

di Secchia, gli insor-
montabﬂl rancori tra dirigenti - ma tan-
to altro che neanche chi c'era forse si ri-
corda piut. Come la storia delle prostitu-
te militanti, e quella dei ladri iscritti al
partito nelle borgate della Roma del do-
poguerra. Racconta Luca Canali dei
compagni malandrini che “prima di
sparire nelle tenebre della notte e rag-
giungere le diverse zone della citta rite-
nute ‘agiate’ o meno povere della loro,
depositavano nelle mani del segretario
della sezione le loro tessere di iscrizio-
ne al partito, affinché in caso di arresto
la polizia non le trovasse nelle loro ta-
sche e non si potesse leggere sui giorna-
li reazionari del mattino dopo il titolo
‘Assicurata alla giustizia una banda di
ladri comunisti’. Poi, al levar del sole
tornavano in borgata e il segretario re-
stituiva a ciascuno la sua tessera”. An-
cor pilt clamoroso il caso delle compa-
gne lucciole. “Subito dopo la Liberazio-
ne, ha ricordato Leo Canullo nel suo
‘Taccuino di un militante’, affluiscono
nella principale sezione comunista del
centro, in via Tomacelli, centinaia di in-
tellettuali, impiegati di banca, tipografi,
artigiani noti del quartiere, ma anche
diverse prostitute, che vanno regolar-
mente ad ascoltare i dibattiti e organiz-
zano una loro cellula. La sera, anche lo-
To, vanno a lavorare senza la tessera del
pamto‘ custodita dal segretario di sezio-
ne” - visto mai, la possibilita di una re-
tata della buoncostume.

Ma la questione della militanza era
strettamente separata, nel Pci, da quel-
1a del letto. Ci fosse stata, all'epoca, in-
vece dell’esotico “Family Day”, una pilt
nazional-popolare Giornata della fami-
glia, i militanti togliattiani sarebbero
stati fatti accorrere in massa. Tenendo i
vizi privati separati dalle pubbliche
i rivoluzionarie, i capi comunisti fa-
cevano mostra di grande moralismo, e
fustigavano i rilassati costumi borghesi
e occidentali. Persino Renato Guttuso a
un certo punto se ne usci cost: “E’ I'Urss,
se Dio vuole, il paese dove le giovani
donne vanno ancora vergini al matrimo-
nio”. E se i vecchi magari (si) concedeva-
no qualche parvenza di tolleranza, i piit
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giovani erano i pilt ortodossi. Berlin-
guer, negli anni Cinquanta segretario
della Fgei, oltre a proporre alle ragazze
militanti santa Maria Goretti quale mo-
dello, apri un fronte di lotta contro gior-
naletti e fotoromanzi. “Nei giornali co-
siddetti a fumetti si cerca di presentare
alle ragazze come ideale da
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Perché poi i comunisti, e Togliatti
per primo, avevano questo vezzo del
bel parlare, del bel citare, del bello
scrivere. E quindi il segretario in per-
sona sattardava con Vittorio Gorresio a
dibattere di poesia del Duecento in
ransatlantico,  aprire polmiche i

lista che non

non laricerca dell’amore per un proprio
compagno onesto, lavoratore, fedele; si
vorrebbe spingere anche le ragazze la-
voratrici a cercare la felicita nell'evasio-
ne dal proprio ambiente, nella ricerca
di un marito o di un amante fra coloro
che vivono nel lusso, nella ricchezza,
‘magari nel proprio padrone. Ecco qual
€ l'aria che si respira oggi ed ecco per-
ché molti giovani non riescono a trovare
la strada di un amore vero” - nienteme-
no. Con la morale comunista non si
scherzava. Persino su Pietro Secchia,
nel momento del suo cupo tramonto, do-
Ppo la lunga stagione al vertice dell'orga-
nizzazione, qualeuno fece calare I'om-
bra tremenda di un sospetto di omoses-
sualita (su certi giornali si leggeva di
“presunte singolari abitudini sessuali”
del capo comunista), e il mensile della
Fgei, Gioventit nuova, per attaccare Sar-
tre lo definiva “un degenerato lacché
dell'imperialismo, che si compiace del-
la pederastia e dell'onanismo” - che al-
meno nel secondo caso anche parecchi
compagni etero dell'epoca dovevano
inevitabilmente compiacersi. Sull'Unita,
c'era chi se la prendeva con i cartoni
animati di Walt Disney, “gli atteggiamen-
ti degli animali e soprattutto le loro bat-
tute, le intonazioni e i timbri di voce so-
no tutti di una grazia smorfiosa che da
una nota vagamente erotica a tutto il
film. Cosa certo fuori posto, che dovreb-
be ripugnare a ogni galantuomo” - un
niente, e si poteva passare, con la com-
plicita del conturbante Bambi, dal peri-
colo del comunismo al grottesco dello
stesso. Ci si andd molto vicini quando su
Pattuglia, rivista della Fgci (ma quante
ne avevano?), diretta da Gillo Pontecor-
vo, apparve una vignetta: una ragazza
con voluminoso sedere, a fatica coperto
da un costume da bagno lacero, ¢ una

Cosl, “a Berlinguer arriva subito un bi-
glietto dello stesso Togliatti: ‘Non credi
che sarebbe meglio sopprimere un gior-
nale che pubblica queste sconcezze?”.
Poco dopo Pontecorvo viene sostituito
dal fidato Ugo Pecchioli”.

aveva ben inleso tna dotta citazion
(“Ella sen viene come Amore nel sonet-
to di Guido Cavalcanti tenendo tre saet-
te in una mano”) rivolta a Saragat du-
rante un dibattito a Montecitorio. E fa-
ceva letteralmente impazzire i compa-
gni redattori di Rinascita, “costretti a
cambiare in ogni articolo ‘constatare’ in
‘costatare’, ‘arma’ in ‘arme’, il modo co-
me’ anziché ‘il modo in cuf’..”. E pure
sull Unita, che doveva figurare quale
Corriere della Sera del proletariat
esercitava il controllo togliattiano. “Ad

Alfredo Reichlin, che dal 1957 ne & il

Le compagne lucciole che subito
dopo la Liberazione vanno ad
ascoltare i dibattiti in sezione e
onganizzano una lovo cellula

direttore, dice che si, i suoi articoli so-
no belli, ma ci mette dentro troppe co-
se, sono troppo vari. ‘Larticolo di fondo
del grande direttore & sempre lo stesso;
come quello che scrive Missiroli, gh di-

ce. ‘Larticolo di fondo & una variazione
sul tema, Se un giornale, un giornale
importante, ha in testa una politica,

Particolo di fondo deve scavare nel
profondo”. E forse non é un caso che,

decenni dopo, D'Alema se la prenda
con Repubblica e con il suo direttore
sul tema - smisurato e fangoso - dell'o-
pinione pubblica: “Concetto che abor-
ro da quando Eugenio Scalfari mi dis-
Se, con aria sprezzante: ‘Siccome sono i
cittadini che comprano il giornale, io
non lo faccio per i pastori sard, lo fac-
cio per 'opinione puhbl' ‘osi mi s0-
o fato Udea che Lopinione pubblica
sia una cosa che non mi piace.

E allora, questa bellezza comunista?
Ce era in abbondanza, altroché, e I'o-
pera cundariana pienamente ne rifulge.
A merito del vecchio Pci, per dire, va
tutta la cordiale antipatia mostrata per
lamitologia del Che, tanto in vita quan-
to da morto. Vivente, la futura icona da
t-shirt i rifiuto di concedere um‘intervi-
sta all'Unité, organo del partito “piil pa-

cifista di tutti i paesi occidentali” - no-
nostante la bella faccia barbuta stia
sempre a capo di ogni manifestazione
contro la guerra. Non era solo la que-
stione del “rivoluzionario da farmacia”,
come diceva Amendola: tutta un’impo-
stazione, una cultura, una visione. Cosi
che, ancora negli anni Novanta, in una
sezione dei Comunisti italiani (attenzio-
ne: non del Pei, nel frattempo passato a
forse migliore seppure stentata vita), si
presentd un neonazista di una certa fa-
ma che propose una manifestazione
unitaria in ricordo della figura del rivo-
luzionario cubano: “Noi lo rispettiamo
molto, e vogliamo onorarlo come un
grande guerriero”. Almeno questa, fc

tunatamente, & stata scampata. I tite
dei capitoli di “Comunisti immagina
fanno preciso riferimento a certe for-
‘mule tipiche del linguaggio comunista,
da “centralismo democratico” a “corre-
sponsabilita”, da “disciplina” a “egemo-
nia”da “legalita socialista e morale ri-
voluzionaria” a “forze oscure della rea-
zione in agguato” - espressione notoria-
mente e confidenzialmente mutata in
Fodra. 11 linguaggio per i comunisti -

1 tic inguistici, da “centralismo

democratico” a “disciplina”, da
“egemonia” a “forze oscure della

reazione in agguato” (Fodra)

partito di sostanza e anche partito di
ti e ritualita - era fondamentale. Ci si
dava del tu, ma ci si chiamava per co-
gnome: il necessario cameratismo, ma
senza esagerare. “Non ho mai sentito
Togliatti 0 Longo chiamare qualcuno
per nome. Giorgio, Pietro, Armando:
‘mai. Era un segno di rispetto. Tutti veni-
vano chiamati per cognome”, rammen-
ta Cossutta. Annota Cundari: “Tra com-
pagni ci si da del tu, Dare del lei a un di-
rigente del partito, per giunta nel bel
‘mezzo di un’assemblea, significava ac-
cusarlo di non essere un vero compa-
gno”. E’ cosi che successe dunque al
compagno Aldo Tortorella, che piutto-
sto animosamente reagi a un simile af-
fronto durante un dibattito, “rosso in
volto per 'ira perché non si scagliasse
contro un ragazzino, colpevole in appa-
renza soltanto di avergli dato del lei. Il
vecchio dirigente berlingueriano, tratte-
nuto dai compagni, gli urld allora con
quanto fiato aveva in gola: ‘Lei... lei
lei... io ho fatto il partigiano, tu chi caz-
20 sei?”. In un’assemblea romana della
Feci, alla fine degli anni Ottanta, poteva
capitare anche questo”.

Nel gran partitone, dopo I'organizza-
zione, e prima delle rivoluzione, c'era la
disciplina. Una disciplina vera, ferrea,
indiscutibile: mica solo per ridere, non
capisco ma mi adeguo - Iesatto contra-
rio del parapiglia attuale, con impens:
bili fioriture che vanno dai circoli inf
tolati a Obama 0 Woody Allen a inizi
ve che spaziano, idealmente sospese,
tra Lenin e Laura Pausini - “la solitudi-
ne fra noi” - come quella del Pd-Cuori
solitari, pur validamente argomentata,
“visto che sto partito serve a poco, ve-
diamo se almeno serve a rimorchiare”,
in un fervido accorrere di solitari com-
pagni e sperdute compagne. Bersania-
namente, il Pci era una funzionante,
perfetta, esemplare megabocu fila. Sa-
cralita della norma, intangibilita della
regola, inviolabilita dello statuto. “L'au-
tentico militante comunista non doveva
essere né un eroe né un santo, non era
e non doveva considerarsi un martire,
tanto meno un avventuriero. Al militan-
te comunista era richiesta una sola
virtit: la disciplina”, ricorda Cundari. 11
“cittadino esemplare”, appunto, come
veniva appositamente richiesto negli ar-
ticoli dello statuto stampati sulla tesse-
ra d'iscrizione: belli e bravi, i comunisti;
un po’ seriosi non guastava. Del resto, la
vigilanza non era mai troppa, e spesso
giustificata. Per esempio, ecco cosa stic-
cedeva a lasciar fare. Cosi la perfetta In-
ternazionale, “compagni avanti il gran
partito/ noi siamo dei lavoratori”, ria-
dattata da Luigi Manconi per Lotta con-
tinua diventava una roba del genere:
“Contro il riformismo che contratta/ ma
che il potere non ci d&/noi siam la clas-
se che avanza/ che il comunismo co-
struira”. Massima vigilanza, innanzi tut-
to musicale, prima che politica - senza
aspettare il Muro, poteva finire in risa-
te. Opera in (allegra) memoria, quella
cundariana. E pure opera in (giustifica-
ta) nostalgia, ché poi tanti partiti comu-
nisti rachiticamente fioriscono, ma il
Partito comunista - luogo bellissimo op-
pure desolata landa politica - proprio
non ¢’é piil




