Spingendo la notte più in là

Venerdì sera sono passato un minuto da mia madre prima di andarmene a casa. L’ho trovata davanti al televisore che trasmetteva un’intervista al giornalista Mario Calabresi, figlio del commissario Luigi Calabresi, ucciso a Milano nel 1972, dopo la campagna di stampa che lo indicò come l’assassino dell’anarchico Giuseppe Pinelli. L’inchiesta condotta a suo tempo da Gerardo D’Ambrosio, che ha dimostrato tra l’altro come il commissario non si trovasse nemmeno nella stanza al momento della tragedia, non è bastata a cancellare gli effetti di quella campagna, che si sentono ancora oggi, forse anche su di me. Fatto sta che mentre salutavo e facevo per andarmene, Calabresi (mi fa un certo effetto chiamarlo così, come se quel nome fosse indelebilmente associato a suo padre e non potesse trasferirsi al figlio) ha detto qualcosa che mi ha colpito, a proposito dei parenti delle vittime e del modo in cui la stampa, la politica e tutti noi ci confrontiamo (o non ci confrontiamo) con loro. Mi sono voltato verso mia madre e le ho detto: “Ma è un gigante”. E così sono rimasto lì in piedi, sulla soglia, fino alla fine dell’intervista, in cui presentava il suo libro: “Spingendo la notte più in là – Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo” (Mondadori). Dopo aver comprato i giornali, ieri mattina, ho riconosciuto la copertina – l’edicola sotto casa mia è anche una mezza libreria, come ormai quasi tutte le edicole, del resto – sono tornato indietro e l’ho comprato. L’ho aperto solo a notte inoltrata, prima di andare a dormire, senza nessuna intenzione di leggerne più di qualche riga, e invece non mi sono mosso dal divano fino all’ultima pagina. E ho ritrovato, quasi con le stesse parole, il discorso che mi aveva colpito in televisione:

“A casa abbiamo sempre provato fastidio quando ci veniva chiesto di dare il via libera a una scarcerazione o a una grazia, perché rifiutiamo questa idea medievale che i parenti di una vittima decidano della sorte di chi è ritenuto colpevole”.

Naturalmente ci sarebbero molte altre cose da dire, a proposito dei parenti delle vittime e della memoria. A proposito degli scaffali delle librerie e delle pagine dei giornali e delle trasmissioni televisive in cui si parla degli anni del terrorismo, in cui parla sempre chi farebbe bene a tacere, in cui non parla mai chi avrebbe qualcosa da dire (e sarebbero molti), in cui raramente si parla delle vittime e dei loro familiari (quasi mai interpellati). Di loro si parla il meno possibile, perché un minuto dopo apparirebbe evidente a tutti la miseria dell’intero dibattito, che va avanti da oltre trent’anni ed è semplicemente fasullo. Ma questo è un problema che non riguarda soltanto gli anni del terrorismo. Anche se, forse, comincia proprio da lì.