Le divisioni a due cifre

Non so voi, ma per me so perfettamente quando è cominciata: il giorno in cui la maestra spiegò le divisioni a due cifre. La mia brillante carriera di intellettuale ha iniziato ad andare a rotoli quel giorno, quando per la prima volta ebbi la sensazione che il non avere mai prestato la minima attenzione a quello che diceva avrebbe avuto delle conseguenze. E che le spiegazioni della maestra, i libri e i compiti per casa non erano tutte cose che lo stato aveva inventato per i bambini scemi. All’improvviso, semplicemente, non capivo. Qualcuno aveva spento la luce ed ero rimasto al buio. Bruttissima sensazione, subito sopraffatta da una sensazione ancora peggiore: gli altri sì. Ero proprio io, quello che non capiva. Ma nella vita ci si abitua a tutto, e io a quella sensazione mi sarei abituato molto presto, non essendo in pratica mai uscito da un simile stato di semi-incoscienza fino agli anni dell’università. Spesso avrei provato rimpianto e rimorso, anche molti anni dopo, sognando di tornare indietro, a quel tempo in cui gli altri bambini imparavano i capoluoghi di provincia, cosa fosse la barbabietola da zucchero e le divisioni a due cifre. Solo molto più tardi avrei scoperto che non funziona così, che la vita di tutti i giorni è piena di cose che non ti insegnano da nessuna parte e che pure per qualche ragione tutti gli altri da qualche parte imparano, in qualche luogo nascosto dove dovevano incontrarsi i compagni che non ti invitavano alle feste, e dove altre maestre che tanto non avresti ascoltato spiegavano loro i segreti degli uffici postali e dei rapporti umani, l’oscuro linguaggio delle lavatrici e tutta quella complicatissima liturgia che scandisce la vita di un uomo dalla mattina alla sera, permettendogli di andare a dormire tranquillo la notte e di svegliarsi sereno al mattino, un bacio alla moglie, uno strillo ai figli, una carezza al cane (o anche l’inverso) e poi svelto al lavoro, ogni giorno, per i secoli dei secoli.

Gli altri, secondo me, fanno i giornalisti.
O si aprono un blog.
O anche tutte e due le cose.