Come smettere di fumare senza volerlo /2

Da quando ho scritto qui per la prima volta del mio non fumare è passato un po’ di tempo: allora non fumavo da appena tre giorni, ora da centoventisette. E devo dire che un po’ di cose sono cambiate. Adesso, per esempio, in alcuni momenti, mi capita di prendere in considerazione l’ipotesi che nei prossimi giorni io continui a non fumare. Al terzo giorno di astinenza era come trattenere il respiro: puoi pensare di resistere dieci, venti o trenta secondi in più. Mica pensi: “Ecco, finalmente ho smesso di respirare”. Adesso è diverso. E sono diversi anche i sogni. Fino a qualche tempo fa, facevo sempre lo stesso tipo di sogno, come tutte le altre volte in cui ho smesso di fumare: sogno sempre che a un certo punto mi accendo tranquillamente una sigaretta, come se niente fosse, magari ne fumo anche più d’una, e poi all’improvviso mi torna in mente che avevo smesso e mi dispero, penso che è stato tutto inutile, tanta fatica e tante sofferenze buttate, per ricominciare così, per distrazione. E’ chiaro qual è il trucco, perché tutto si regge sul fatto che non dai un solo tiro da uno, poi due, poi centoventisette giorni, e se per qualsiasi ragione dovessi credere di avere dato anche una sola boccata, tutto crollerebbe come un castello di carte (spesso gli smettitori alle prime armi fanno proprio questo errore: non fumano da una settimana, da un mese o da un anno, e pensano di potersi permettere una boccata, a quel punto, o una sigaretta, e che sarà mai una sola, dopo tanto tempo, e così ricominciano. Perché no, non è mai abbastanza, il tempo).
In realtà, il sogno è una specie di profezia che tenta di autoavverarsi. Ed è insidiosissimo. Specialmente per chi ha la pressione bassa, e magari la mattina, sulle prime, fatica a distinguere i sogni dalla realtà. Mettiamo che dorma accanto a una fumatrice, che possa trovare facilmente le sigarette, magari persino sul comodino. Il fatto è che il tuo corpo e la tua mente e il tuo spirito e ogni tua più intima fibra vogliono che tu ricominci a fumare. E se al risveglio pensi di avere già ricominciato, sia pure per errore, e per quanto in quel momento, in quel sogno che sembra ancora un ricordo, ti sia sentito davvero disperato (oltre che un demente), c’è poco da fare: per un attimo, per un irripetibile istante, sei felice. Sei libero. E’ finita. Puoi fumare. Ed è così che il sogno potrebbe avverarsi, e proprio nei suoi dettagli apparentemente più surreali: ricominceresti a fumare per errore.
Da qualche notte però i miei sogni, come vi dicevo, sono cambiati. Evidentemente il mio inconscio ha visto che quella strategia non funzionava, e deve aver pensato che servisse qualcosa di più forte. Ora, nei miei sogni, non ricomincio più a fumare per sbaglio. Niente affatto. Adesso è una scelta deliberata. Purtroppo (o forse dovrei dire per fortuna) al risveglio non sono più in grado di ricostruire esattamente il ragionamento, ma un ragionamento c’è sempre: chiaro, consequenziale, implacabile. Adesso nel sogno non mi dimentico più di avere smesso, al contrario, il punto di partenza è proprio quello. E al termine di un lungo ragionamento decido che basta così, siamo seri, è chiaramente tempo di ricominciare a fumare. E ricomincio.
A pensarci bene, mi viene il sospetto che anche questa sia una profezia che tenta di autoavverarsi, come nell’altro sogno, ma a modo suo: in fondo, visto che il trucco della dimenticanza non ha funzionato, questo sogno ti lascia comunque con l’idea che c’erano dei validi motivi, per ricominciare a fumare. C’era tutto un ragionamento, anche se adesso non è che te ne puoi ricordare tutti i dettagli, ma insomma avevi una motivazione, e filava, eccome.
Un’altra cosa che è cambiata, in peggio, è l’ipocondria. Nel senso che prima, perlomeno, la certezza di avere qualsiasi malattia sentissi nominare era comunque mitigata dalla consapevolezza che sarei morto prima per malattie legate al fumo. Ora, all’improvviso, è come se l’idea di potere davvero riuscire a smettere di fumare, per sempre o almeno per un tempo abbastanza lungo da raggiungere la pensione, mi esponesse a ogni sorta di male incurabile fino a questo momento non considerato. Non sai più quello che ti aspetta. Escludi (si fa per dire) una causa di morte che ti eri ormai abituato a considerare certa, e acquisti in compenso tutte le altre. Non è un grande affare.

Non so se e quando tutto questo finirà, ammesso e non concesso che io non ricominci prima (e anche questo, a pensarci bene, è un paradosso). Mio padre, per smettere, ha utilizzato un buon sistema. Ha fatto un accordo con se stesso. Si è detto: a settant’anni ricomincio. Quando me l’ha raccontato, poco tempo fa, gli ho detto che mi sembrava geniale e che volevo fare lo stesso. Lui, però, non è d’accordo. Sostiene che dovrei aspettare di compierli io.